Di suatu rumah kos penuh kenangan dan kenangan penuh lembab, tinggallah seorang mahasiswa tingkat akhir bernama Doni. Kamarnya sempit, cahayanya remang, dan aromanya… yah, campuran antara mie instan basi, baju basah, dan mimpi yang belum kesampaian. Tapi yang paling mengganggu? Lembab. Lembab banget.
Doni sampai pernah nyeletuk, “Kayaknya tembok kamar ini bisa tumbuh jamur tanpa pupuk deh.”
Ini namanya Clue of Desperation – Ketika kelembapan bikin kamu ngomong ngaco.
Suatu malam, Doni ngerasa makin parah. Dinding kamar ngeluarin air mata lebih banyak dari mantannya pas putus. Bajunya di gantungan nggak pernah kering, dan laptop-nya udah dua kali ngambek karena kelembapan. Doni sadar, ini bukan sekadar masalah kecil. Ini Darurat Nasional Versi Kos-kosan.
Akhirnya dia memutuskan buat ngumpulin teman-temannya satu per satu: Rendi si tukang DIY, Bella si anak kimia, dan Ari si tukang akal-akalan. Misi mereka jelas: “Menurunkan kelembapan ruangan kos secepatnya.”
Ini namanya Team Building ala Mahasiswa – Kerjasama demi tidak tumbuh lumut di celana dalam.
Langkah pertama, Rendi nyeletuk, “Gue baca di internet, taruh kapur bangunan bisa nyerap kelembapan.”
Langsunglah mereka ke toko bangunan. Pulang bawa tiga kilo kapur, ditaruh di mangkok, dan disebar di pojok-pojok ruangan.
Ini namanya Chemical Warfare – Lawan lembab dengan reaksi kimia murah meriah.
Hari berikutnya, Bella nambahin tips: “Pake baking soda juga bisa nyerap air di udara. Taruh aja di wadah terbuka.”
Doni semangat. “Baking soda? Yang biasanya buat bersihin WC itu?”
Bella cuma ngangguk dengan wajah serius.
Ini namanya Alternative Use – Ketika bahan dapur lebih berguna daripada temen sekamar yang doyan ngorok.
Lalu Ari, yang memang terkenal suka ngoprek barang, muncul bawa kipas angin bekas yang dimodifikasi. “Gue pasang filter arang aktif di belakang kipas. Sekalian muterin udara.”
Doni kaget, “Lu belajar dari mana?”
Ari santai, “Dari mantan. Dia sering muter-muterin omongan. Gue ikutin aja caranya.”
Ini namanya Innovation with a Broken Heart – Inspirasi kadang datang dari trauma.
Hari demi hari ruangan mulai berasa beda. Nggak lagi kayak gua di musim hujan. Baju kering lebih cepet, dan yang paling penting: aroma jamur di dinding mulai ngilang. Doni bisa tidur tanpa mikir bakalan diserang nyamuk dan rasa lembab yang menusuk hati.
Tapi perjalanan belum selesai.
Suatu malam, waktu lagi nonton film horor bareng, tiba-tiba listrik mati. Semua panik. Tapi bukan karena film. Mereka sadar: “Eh, kipas mati! Jangan-jangan kelembapannya balik lagi!”
Ini namanya Trauma Relapse – Ketika kamu lebih takut udara lembab daripada kuntilanak.
Mereka pun sepakat buat upgrade besar-besaran. Akhirnya Doni beli dehumidifier mini online – walau harus puasa jajan seminggu.
Pas barang nyampe, Doni ngelus alat itu kayak bayi sendiri.
“Selamat datang, penyelamat hidup gue.”
Ini namanya Appreciating Technology – Kadang solusi nggak gratis, tapi lebih murah daripada ganti laptop basah.
Tiga bulan berlalu. Ruangan Doni udah beda. Udah bisa naruh buku tanpa khawatir berjamur. Udah bisa nyimpen baju tanpa wangi tanah basah. Bahkan si Ari mulai sering nginep karena katanya “di sini hawanya bersih, kayak masa lalu yang belum ternoda.”
Tapi di balik keberhasilan itu, Doni sadar satu hal:
“Mengurangi kelembapan itu bukan soal alatnya doang. Tapi konsistensi.”
Dia rajin buka jendela tiap pagi, ngecek wadah kapur dan baking soda seminggu sekali, bahkan nyimpen silica gel di rak sepatu.
Ini namanya Maintenance Spirit – Karena kelembapan itu kayak mantan. Kalau nggak dijaga, bisa balik lagi diam-diam.
Dan yang paling bikin Doni bangga? Dia jadi tempat rujukan temen-temennya buat konsultasi ruangan lembab.
Sampai suatu hari, ibu kos nyamperin dan bilang, “Doni, bisa bantu kamar Ibu yang di belakang? Lemari buku Ibu jamuran semua.”
Doni cuma senyum. Dalam hati dia mikir: “Dulu saya cuma mahasiswa biasa. Sekarang… saya jadi pembasmi kelembapan. Keren juga.”
Ini namanya Legacy Building – Dari penderitaan, lahirlah keahlian yang bisa diwariskan.
Jadi, biar ruangan nggak lembab pakai apa?
Bisa kapur bangunan, baking soda, kipas angin DIY, arang aktif, atau dehumidifier. Tapi yang paling penting? Niat dan kreativitas. Karena kadang, solusi bukan soal harga… tapi soal usaha dan keberanian buat mulai.
Dan kalau bisa nyelamatin satu ruangan dari lembap… siapa tahu bisa nyelamatin satu hidup dari kerusakan akibat jamur.
Atau minimal… nyelamatin laptop dari kematian mendadak karena udara basah.
Ini namanya: Jadi Pahlawan Dalam Versi Paling Lembab.