i sebuah gudang penuh kardus dan suara lakban yang menjerit tiap disentak, hidup sekelompok manusia hebat: para tukang packing. Mereka bukan superhero, tapi tangan mereka udah lebih banyak nahan beban hidup (secara harfiah) dibanding kebanyakan orang yang hobi curhat di Twitter.
Nah, suatu hari, datanglah seorang anak magang dari jurusan manajemen logistik. Gayanya necis, rambut belah pinggir, bau parfumnya kayak toko kosmetik baru buka. Dia langsung nyamperin salah satu tukang packing senior, sebut saja namanya Bang Darto.
“Pak, saya mau belajar proses kerja di gudang. Mulai dari picking sampai shipping,” katanya sok serius sambil buka notes digital.
Bang Darto yang lagi ngangkat galon lima liter sambil ngunyah kerupuk cuma nyengir, “Oke, Dek. Tapi sebelum lo belajar teori, rasain dulu kenyataan.”
Ini namanya “Field Learning” – Ilmu itu bukan cuma soal baca buku, tapi ngerasain langsung gimana rasanya digigit nyamuk sambil ngangkat dus.
Anak magang itu akhirnya ngikut Bang Darto seharian. Mulai dari nyusun paket, masukin barang ke kardus, balut pake bubble wrap, lakban dua lapis, tempel label, sampe dorong troli ke truk ekspedisi. Baru setengah hari, mukanya udah lecek kayak kertas faktur yang ketumpahan kopi.
Sambil ngelap keringet, dia nanya, “Pak… ini dibayar berapa ya per bulan?”
Bang Darto berhenti sebentar. Tarik napas. Minum teh manis dua teguk. Lalu jawab dengan santai, “Gaji tukang packing itu bervariasi, tergantung tempat kerja dan kota. Di Jakarta bisa 3 sampe 4 juta sebulan. Kalau di kota kecil, bisa cuma 2 juta. Tapi… bonusnya, lo dapet punggung encok gratis tiap malam!”
Ini namanya “Beban Realistis” – Gaji boleh kecil, tapi tanggung jawabnya gede. Dan punggung lo? Ya, ikut menanggung semuanya.
Tapi tunggu dulu. Jangan keburu sedih. Banyak juga gudang modern yang ngasih insentif tambahan: lemburan, makan siang gratis, atau bonus target pengiriman. Kalau rajin dan teliti, bisa dapet tambahan sejuta sebulan. Bahkan ada yang sistemnya borongan per paket. Semakin banyak lo packing, makin tebel dompet lo. Tapi ya… makin tipis juga dengkul.
Ini namanya “Work Smart, Not Just Hard” – Lo bisa cuan lebih kalau ngerti ritme kerja dan tahu cara ngakalinnya.
Kembali ke anak magang. Dia mulai nyadar, dunia logistik tuh bukan sekadar alur barang, tapi juga alur air mata. Bukan karena sedih, tapi karena mata perih tiap buka lakban.
Lalu dia iseng nanya lagi, “Pak, kenapa nggak diganti mesin aja semuanya?”
Bang Darto langsung ngakak. “Mesin? Mesin emang bisa ngerasain kalo dusnya kebalik? Mesin bisa tau mana bubble wrap buat pecah belah, mana yang cukup kertas koran bekas? Mesin bisa ngedengerin curhatan teman kerja sambil ngelakban? Kagak, Dek. Mesin tuh pintar. Tapi kita, manusia, lebih berperasaan.”
Ini namanya “Human Touch” – Teknologi penting, tapi empati dan insting pekerja nggak bisa digantikan.
Sore harinya, si anak magang duduk di pojokan, megang punggung, merenung. Mungkin selama ini dia terlalu fokus sama teori supply chain dan logistik 4.0. Dia baru ngerti, di balik setiap paket yang sampai tepat waktu, ada tangan-tangan kasar yang kerja dari pagi sampe magrib, kadang sambil dengerin dangdut remix.
Malamnya, dia update story Instagram:
“Respect buat semua tukang packing. Tangan kalian bukan cuma ngemas barang, tapi juga ngebungkus perjuangan hidup.”
Ini namanya “Realization Moment” – Saat lo sadar, kerja kasar itu bukan berarti rendah. Justru mereka yang bikin roda dunia tetap muter.
Besoknya, dia datang ke gudang lebih awal. Tanpa parfum. Pakai kaos oblong. Dan dengan senyum tulus dia bilang, “Bang Darto, ajarin gue ngelakban yang lurus.”
Dan Bang Darto pun senyum sambil ngeluarin gulungan lakban ukuran jumbo. “Siap, bos magang. Tapi inget, lakban tuh kayak hidup. Harus ditekan dulu biar nempel.”
Jadi, berapa gaji tukang packing?
Secara angka, mungkin nggak bikin iri anak-anak startup. Tapi secara semangat dan ketahanan fisik, mereka ini kelas berat. Mereka kerja dalam diam, tanpa drama. Tapi keringatnya? Jadi bahan bakar utama buat semua toko online, ekspedisi, dan senyum pelanggan di ujung sana.
Ini namanya “Silent Hero” – Gak kelihatan di layar, tapi mereka yang bikin semuanya jalan.
Hormati tukang packing. Karena di balik tiap kardus yang sampai di tangan lo dengan rapi, ada tangan yang penuh lecet tapi nggak pernah mengeluh.
Dan gaji? Ya, semoga makin naik, biar mereka gak cuma nge-lakban masa depan orang lain, tapi juga masa depan mereka sendiri.