Di sebuah gang sempit bernama Jalan Kenangan Blok C, tinggal seorang pria tua bernama Pak Ucup. Rumahnya kecil, catnya luntur, dan tembok ruang tamunya… ah, jangan ditanya. Lembab, mengelupas, dan warnanya udah kayak kombinasi antara kecap basi dan dinding sumur tua.
Suatu hari, datanglah tetangganya, si Mas Darto, dengan penuh percaya diri bawa brosur.
“Pak Cup! Saya ada solusi, nih. Pakai wall panel PVC! Anti air, tahan lembab, dan bisa bikin rumah Bapak kayak kafe instagramable!” serunya sambil senyum ala sales panci bonus blender.
Pak Ucup cuma ngelirik.
“Mas, saya ini bukan mau bikin kafe. Saya cuma mau duduk tenang, nonton sinetron, dan nggak tiap pagi ngepel karena dinding basah netesin air kayak orang abis nangis semalaman!”
Ini namanya “Understanding the Real Problem” – Kadang solusi keren bukan jawaban buat masalah sederhana.
Tapi Mas Darto nggak mundur. Dia lanjut presentasi, buka HP, kasih lihat before-after rumah orang yang dindingnya dulunya kayak rumah hantu, sekarang jadi ala-ala Korean vibes.
Pak Ucup mulai tertarik. “Emang tahan berapa lama tuh panel?”
“Wah, bisa tahaaaan… lama lah, Pak! Tergantung perawatan!” jawab Darto, sambil ngakalin fakta kalau di belakang panel yang kinclong itu kadang lembabnya malah makin merajalela diam-diam.
Ini namanya “Cover the Dirt, Not Solve It” – Menutup masalah, bukan menyelesaikannya.
Tapi bukan Pak Ucup namanya kalau nggak punya prinsip.
Besoknya, ia malah ke toko bangunan langganan, nanya sama Mang Jajang, si tukang yang udah tiga dekade setia sama semen dan acian.
“Mang, saya mau nutup dinding lembab. Tapi yang bener-bener nutup, bukan cuma hiasan.”
Mang Jajang garuk-garuk kepala, lalu ngeluarin satu kalimat keramat.
“Pak Cup, sebelum mikirin nutup, kita benerin dulu sumbernya. Itu air dari luar masuk lewat dinding, bukan dari jin di balik tembok.”
Ini namanya “Solve the Root Cause” – Jangan kasih obat batuk buat orang yang sebenarnya keracunan.
Akhirnya Mang Jajang bongkar sedikit tembok Pak Ucup. Ternyata ada retakan kecil yang jadi jalur air hujan menyusup masuk, mirip mantan yang masih nyelip di hati waktu kita lagi sayang-sayangnya sama orang baru.
Setelah diplester ulang dan dikasih lapisan waterproofing, baru deh Pak Ucup mikirin penutup dinding.
“Sekarang, baru boleh pilih. Mau pakai cat waterproof, wall panel, atau wallpaper vinyl yang emang tahan lembab,” ujar Mang Jajang bijak, sambil minum kopi sachet tiga kali seduh.
Ini namanya “Timing is Everything” – Lakukan sesuatu di waktu yang tepat, bukan asal gas.
Akhirnya, pilihan jatuh pada cat waterproof plus satu sisi tembok dihias pakai batu alam motif temple khas Bali. Rumah Pak Ucup nggak jadi kafe korea, tapi jadi kayak warung kopi di Ubud yang adem dan asri.
Tetangganya, si Bu Yati, mampir sambil bawa pisang goreng.
“Wah, Pak Cup! Dindingnya udah nggak lembab lagi? Nggak ngelupas-ngelupas?”
Pak Ucup senyum bangga, “Udah enggak, Bu. Saya gak cuma nutupin luka, tapi ngobatin sampe ke akarnya.”
Ini namanya “The Real Solution is Invisible” – Solusi yang sesungguhnya kadang nggak bisa dilihat, tapi terasa hasilnya.
Di lain sisi, Mas Darto akhirnya kena getah. Ternyata dinding rumahnya yang ditutup wall panel malah jadi sarang jamur di belakang. Akibatnya, istrinya ngambek karena lemari baju bau apek dan foto nikah jadi keriting kayak mi instan kebasahan.
Ini namanya “Look Good Outside, Rotten Inside” – Hati-hati sama solusi yang cuma keliatan manis di awal.
Minggu depannya, Pak Ucup duduk di teras sambil ngopi, senyum simpul ngelihat tetangga-tetangga mulai nanya ke dia soal “tembok bebas drama lembab”.
“Pak Cup, pakai apa, sih?”
Pak Ucup cuma jawab kalem, “Saya gak cuma pakai, tapi perbaiki dulu. Baru deh pilih penutup yang pas.”
Kesimpulannya?
Penutup dinding terbaik untuk dinding lembab bukan tentang jenisnya: mau itu cat anti air, panel PVC, atau batu alam. Tapi soal urutan logikanya.
- Cari sumber lembab.
- Perbaiki dulu.
- Baru pilih penutup yang memang tahan air dan cocok sama gaya hidupmu.
Karena kalau enggak? Sama aja kayak nempelin parfum di baju yang belum dicuci. Wangi sih… bentar. Habis itu? Ya busuk juga!
Ini namanya “Don’t Be Fooled by Surface” – Solusi sejati itu dalam, bukan cuma di kulit luar.
Jadi, pertanyaannya bukan “apa penutup terbaik?”, tapi…
“Udah benerin akar masalahnya belum?”
Dan itu, saudara-saudara, adalah kunci rumah bebas lembab, hati tenang, dan sinetron sore bisa ditonton tanpa gangguan rembesan air dari balik tembok.